人物01背景01 回首頁
背景02
人物02局長的話網路讀書會故事媽媽高雄文學館書香推廣活動活動新聞稿
人物03
背景04

高雄文學館

景05
文學家駐館
送文學到校園
與課本作家面對面對文學營
全民培訓寫作
高雄文藝社團
背景03
背景04
背景05
背景06
title ‧‧》 高 雄 作 家 駐 館 活 動 title

場文學家駐館作家 楊蔚齡 女士分享「生活中創作.創作中生活」

台灣時報99年5月15日第22版副刊(上) 台灣時報99年5月16日第26版副刊(下)
現場實況錄影    

 

高雄文學館舉辦「文學家駐館」活動,邀請報導文學家兼人道主義工作者 楊蔚齡 小姐,擔任本館第 99 場的駐館作家,在 4 月 24 日 以「靈山之鑰 -- 創作.生活」為題,分享她在泰柬邊境難民營服務的經歷及對文學創作的使命感。她表示:執筆為文之目的,無非在以人道工作者的方式,透過文學記錄,傳遞弱小貧窮的人之掙扎與苦處; 以文學的感性形式,喚起人們的悲憫與愛心。 她 演說極為生動,內容緊扣聽眾心弦而大受好評。

楊蔚齡,高雄人,實踐專科學校社會工作科畢業, 國立東華大學創作與英語文學研究所碩士。曾任中華航空公司空服員、中泰支援難民服務團駐泰團員、聯合報副刊編輯。為知風草文教服務協會創辦人。 1988 年,她在曼谷機場看到一百多名衣衫襤褸的柬埔寨難民即將前往美國,並得知泰國邊境還有幾十萬難民等待國際援助之時,惻隱之心油然而生。她毅然辭去待遇優渥的工作,到柬埔寨照料難民,開始了天天與災難和死亡擦肩而過的生活。

她成立救助機構「知風草文教服務協會」,在柬埔寨開辦學校和流浪兒童之家,並培訓師資。受惠的不僅只有華裔同胞,還包括柬埔寨家庭。 10 多年來,楊蔚齡帶著知風草的工作團隊,秉持「教育除貧」的理念,為柬埔寨失學孩童籌募資金,展開助學、修建校舍、成立圖書館、師資培訓及補助教科書等的工作,讓貧苦的兒童獲得受教育的機會,至今已有七萬多名貧困兒童受益,並進而改善許多家庭的生活。她的愛心奉獻使她獲得了「柬埔寨的女兒」的稱號並 獲得「吳尊賢愛心獎」、「十大傑出青年」、「十大傑出女青年」、 柬國頒贈的「國際 NGO 協助柬國戰後重建一等勳章」等。 她的創作多以難民及弱小貧窮為題材,以寫實的手法,深刻反應這些問題。曾獲頒中國文藝協會文藝獎章、中山文藝報導文學獎、主要作品有《邊陲的燈火》、《知風草之歌》、《在椰糖樹的平原上》、《切夢刀》等。

楊蔚齡認為:如馬奎斯所說:「我的小說是要為弱小貧窮的人請命。」文學的真理,除了傳達普遍的生命感受,更要能在無望的境遇中尋求希望,在有限的生命中創造無限。世界上有太多破壞、扭曲,不義與不幸,唯有通過文學,才能激起人們的驚恐與悲憫,才能增進反思再反思、創造再創造的能力。文學作品是長期心靈操作的結果,文學雖然不負道德責任,但有反應現實、呈現苦難、提高生命的效果。楊蔚齡的創作,是希望大家看見那些流出的血,不是荒謬慘澹的蒼白,而是激發生命重生的漣漪。她因為參與各種社會服務工作,希望記下這些人與事,為苦難者做見證。並通過報導文學的視窗,以目擊者的第一手材料,將個人的觀察予以呈現。

演講一開始,高雄文學館廖小玲組長簡短引言: 很高興邀請駐館作 家楊蔚齡 小姐從台北到高雄來, 楊 老師被《讀者文摘》推選為 2010 年亞洲英雄榮譽提名人,她貢獻心力於難民服務工作,因而得到很多迴響。本次的演講即在分享她為難民服務的心得,讓大家瞭解難民的生活面,體會她「人道救助生活與報導文學創作」的況味。

以下擷取自演講內容:

很高興來高雄文學館演講,我將以「 靈山之鑰-從築夢起飛的年代到邊陲的燈火 」為題,和大家分享我自己在泰柬邊境難民營服務的經歷,並以我的文學作品《邊陲的燈火》、《知風草之歌》、《在椰糖樹的平原上》、《切夢刀》等來說明自己創作的動機與感受。

我想,要在短短兩小時時間,把 18 年來的經歷分享出來,是一件不容易的事,因為我所接觸過的每個生命,都是一顆震憾彈、都是我的人生導師。若從創作的角度而言,我今天也僅能將這些和創作有關的臉譜故事,帶到現場分享給大家。

◎靈山之鑰

首先,我想談談自己如何在那些塵土飛揚、地雷遍佈的異地發覺靈山的機緣。並且要進入靈山,就要有靈山之鑰,它又在那裏?對我而言,這把靈山之鑰是在經歷了許多生命故事,從真誠付出的服務中,慢慢打造、尋獲的。

大文豪馬奎斯認為,文學是為貧窮弱小的人請命,這給我很大的震憾和感動,我只是學習馬奎斯的精神,把難民的故事寫下來而已;原本,我在大學之前都沒想過寫作、只是個讀者,但在為難民們服務後,由於希望獲得社會關注,為難民尋找支援,而試著將他們血淚交織的故事,透過文字呈現給世人,但我所記述的甚至連他們困苦實況的十分之一或百分之一都不到。

尋找這把靈山之鑰的因緣,要從《邊陲的燈火》說起,這是我出的第一本書,內容是在泰國邊境各個難民營服務四年的紀錄;取名《邊陲的燈火》其實很矛盾,因為那裏根本無燈可點 。

難民營內的生態與外面不同,大多難民沒有多餘的錢購置煤油或蠟燭,有時還必需撿垃圾才能換到一口飯,哪有餘錢購置燈火?在難民營裏,孩子們讀書也只能跟著陽光走,光照到的地方就能讀書,就連食物和衣服都是發配的。而在難民營外,還在逃難的難民就沒那麼幸運。逃難的路上,常會有搶匪伺機搶劫,在搶匪的思維中,難民身上一定有很多值錢的東西,難民若是向他們求饒,他們反說自己在山上沒得吃才可憐,所以也有搶匪不相信孕婦懷孕而隆起的肚子,認為裡面藏著珠寶,而殘忍地用長槍刺刀刺殺婦女的事件發生!

◎築夢起飛的年代

現在給大家看的是我讀實踐社工科時的照片和在華航的照片,和現在相比有很大的差別;我所處的年代是個有夢、築夢的年代,是唱著民歌、參加救國團活動的年代,也是有活力的年代。

在華航的生活,雖然多姿多采,但也並不是只有光鮮亮麗,而是另一種生活型態。廿三歲進華航時,我月收入大約可到七、八萬(公務員那時是一萬元),廿六歲時買了第一棟房子。華航的空服員培訓,相當嚴格要求儀態,例如絲襪掉線破洞就要馬上更換,所以我們的背包裡隨時要有備份絲襪;臉上的粧在流汗時暈開、眼影糊掉、口紅太淡……都要立刻察覺並補妝。飛機起飛前二個半小時就要去空服中心報到,遲到五分鐘更換組員,遲到三次開除!那種僅抓時間的壓力,到現在還影響著我,有時睡覺還常會夢到趕不上飛機。不過,那個時期我真的非常享受走遍世界的美好感覺,因此我也鼓勵年輕人,應該在自己的人生規劃中有體驗世界的機會。

◎尋找靈山之鑰

當空服員時,每當飛越國際換日線就很興奮,長途飛行中,不論日出或是日落的天際虹彩,常常美得令我感動,不過當空服員的快樂,對我而言似乎不夠,內心深處總覺得少了什麼。

擔任空服員期間,我同時也在 119 擔任志工,常常衣服還沾著車禍受傷者的血,就從醫院衝回家換上空服員制服準備上班;我會參與 119 ,是之前在救國團服務時即已受過訓練,那時台北的 119 救護車都配有志工救護員隨車。我第一次執勤時接到一位上吊男子的案例,讓我受到很大的震憾。 那次到達事故現場時,對自己產生恐懼感的狀況不知如何處理,在運送過程中,膽小的我完全手足無措,這種挫折和內疚的結果,讓我三天不敢到救護隊當志工!這個震憾同時也讓我重新檢視自己的問題。後來,我積極學習如何在處理傷患時暫時忘掉恐懼。挑戰自己。例如,兇殺案現場傷患的肚破腸流……,在 119 服務六年的日子裡,各種經歷讓我體會到生命的脆弱,也讓我學習如何危機處理,找到助人的力量。

後來,因為在曼谷機場看到包括華人在內的柬埔寨難民在等待被美國接收的遭遇,這和自己堪稱順遂的生活對照。震憾之餘,思考的是,自己能為難民做些什麼?因此我決定辭掉華航的工作,投入難民服務行列。

知風草之歌

1 、難民營的體驗:

我 28 歲時去難民營服務,隨著服務時間增加而愈覺得有做不完的事,當時我在台北雖然有房子,但卻最懷念在難民營的家。我曾經在那裏被蚊子叮而得到登革熱。當時由於我吃素,在邊境食物不充足導致抵抗力衰弱,得到登革熱時發燒到 40 幾度,急忙搭車到曼谷醫院,但也因為醫生用藥太重,造成胃出血、腳抽筋,五天後立即飛回台灣就醫,當飛機快抵達台灣、聽到空服員廣播時,居然眼淚狅?不止!

抵達榮總就醫時,我不但沒勞保、健保,連台幣都沒,因為怕家人知道後不讓我回難民營,所以不敢也不願讓他們知道我生病並住院的事,一個人無助地面對未知的病情。由於全身紅腫,鄰床的病人親友和醫生都誤以為我得的是紅斑性狼瘡,因為有個 26 歲的女患者就這麼走了,我當時雖很害怕,但更擔心的是難民營才蓋一半的學校還沒完成。還好,承蒙老天爺和菩薩保佑,身體復原了。

出院後回到鳳山的家,母親看到我大病後的憔悴模樣愣了一大下,所以她曾有一度反對我再回難民營,但是在我跟她詳述難民營的情況後,最後她還是同意讓我回去服務。經過這件事,我也體會到為了不讓家人擔心,必需懂得照顧自己,更包括處理危機、應變以及適當的溝通能力等等。

2 、知風草的生命力:

在 powerpoint 上顯示的是我另一本書《知風草之歌》,是由真實的故事所?集的,記錄難民被遣返的過程。所謂知風草,根據《辭海》記載,是種多年生雜草,常叢生成大株,高六十餘公分,葉細長,先端尖,為小穗狀花序,此花序在微風中時常搖動,雖然生長環境惡劣,但只要一點雨水就能成長,這也是我創立「知風草文教協會」的緣起,象徵關懷人群、文化播種。

在服務的期間,我也發現有些時候是幫不上忙的,所以更能體會自己的渺小。戰後的柬埔寨,普遍貧窮,路上常見小孩子向遊客討錢。有一次,我看到一群小孩在路邊討錢,其中一個路人因為被吵得很厭煩,故意把錢丟到一旁的爛泥中,那個小孩眼睛一亮、躍入泥塘中的撈錢,當他興奮的握著手中撈到的錢並露出勝利的笑容,污泥在他黝黑的手上反而顯著灰白,我看到小男孩沾染灰泥的手伴隨著鮮血汩流而下;那個爛泥地其實有很多很髒的垃圾在裏面,也包括那個小男孩緊握著的碎玻璃,這個場景讓我憤怒,因為每個人的生命尊嚴都不容踐踏,窮人也一樣!

《切夢刀》是讀東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所的碩士論文,嘗試用小說的型式把這些故事呈現出來,但在創作時卻無法停止看見更多人的需要,即使我們推動教育除貧計畫,卻也看到其他不同的需求,更感到自己能力的渺小。

這位被火紋身的小女孩,是在讀書寫字時不慎把蠟燭弄翻所以被燒傷,由於她們家沒錢坐車送醫,所以潰爛的傷口是自己癒合的,但口部因為沾黏以致一年多不能正常吞嚥,所以我們就協助她就醫讓嘴巴問題處理好,醫藥費總共花了一百元。

小孩子能用教育讓其脫離貧窮,但他們的家人呢?

戰後的社會雖然安定了,但是幾千幾萬的軍人失落了,因為他們沒有得到國家妥善的安置,而家人也在戰火中喪生了,必須艱苦的靠勞力工作,像眼盲的苦力(軍人)由斷臂小孩領路去送貨,三十幾公里一趙才賺廿元台幣,吃一頓飯就沒了,但不這麼做就沒飯吃。有位眼盲軍人赤身坐在路旁拉著二胡而不知鈔票已經飛走,所以我把錢放回去時他都不知道;看到這些人,我其實是尊敬他們的,因為他們展現生命的韌性,他們沒有忘記自己是有能力的,想要靠自己的勞力掙錢。

◎地雷村

有位愛滋病婦女因為無法工作,憂心自己死後,小孩會被債主賣到別處,所以我們允諾幫她還清因看病而欠下的 50 美元債務,並把小孩安置在流浪兒之家,這才有些安慰的微笑;我們也問她想吃什麼?她說想吃一口榴槤,這對她而言是天大美食。

由於泰緬邊境以前常埋有地雷,到現在都還沒清除,所以常發生誤觸地雷的事件,有位婦女在種菜時踩到地雷(不在地雷標示區內)而炸斷雙腿!因為那裏的紅土在雨後會鬆動,埋下的地雷會移動,所以誰也不知是不是下一個受害者。

結語-從行動的愛找到改變的力量

我們在做救助工作時,常是看的愈多覺得要做的也愈多,雖然我們能力有限,還是要持續做,當看到被救助的人留下最後一?笑容,都是我們做下去的動力。當然,在從事服務工作時,有三大導師做為我們行動的指引:

1 、做善事不要焦躁:

德雷莎修女象徵著「行動中的愛」。她的母親曾告誡她:「做善事不要焦躁」她要到加爾各答時,有人質疑有那麼多窮人怎麼可能救得完?她認為不管窮人有幾百萬,都是從一算起的,救助工作也是,聽到苦難的人的呼喚,我們開始工作,工作永遠是這樣開始的,不需要有任何藉口。

達賴喇嘛說過, 真正的權力不是來自槍桿,而是服務和幫助他人。這種力量是正面和真誠的。像那些柬埔寨軍人們就剩下破碎的家園和無力的未來,他們現在要用什麼站起來?

當年史懷哲決定到非洲行醫,面對排山倒海而來的否定聲浪,他說,我不是以言語來傳達愛的宗教,而是以行動來實踐。

有一次,我們為了一個村落開挖水井,但發現其中有一個被驗出含有罹患烏腳病的砷,只能用不能喝,也終止了其它水井的挖掘,改為用水缸儲存雨水才解決問題。

2 、知風草深信,唯有教育才能終止這些可怕的循環:

所以我們 16 年來以教育除貧,不畏艱難,向理想展翅。我們總是在絕望中找希望,在冬天裏找尋春天,常常必須在眼淚中找歡樂。我們曾經以一個助學金支助的小孩(原本他的父親只希望小男孩能幫忙放牛)學成後工作成就來引起其他人的傚尤-當他們家用賺來的第一個一百美金改造家中的廁所時,反而成了全村中的豪宅!

3 、流浪兒童之家:

我們在成立流浪兒童之家時,都是自己搬棉被、刷牆壁,許多小朋友在剛進到這個家庭時都對我們不信任,不相信這世間有愛,因為他們害怕又被賣出去;這些孩子有些是被親人賣掉的,有的是孤兒,他們不但不認識字,也不知自己的生日是那一天。經過長時間溝通,真誠付出、關懷以及多次的諮商才得到信任,也親眼看到他們成長、結婚生子。孩子們長大離院了,逢年過節或路過時還會回來探望我們,這是很大的鼓舞和安慰。

4 、從行動的愛找到改變的力量:

人道救援不是救急的工作,而是要投注長期的心力,以教育和輔導協助人們,以自己的力量克服貧窮、擺脫惡夢、創造未來;任何一個時刻都是起步,不要等待。有時,常有人問服務中那一件事最令我感動,我必須說,每一件事都是最感動的!行動,對我們而言是種力量,而不是勞累;我們相信黑暗的盡頭一定是光明,我們幫孩子活下來只是基本的需求,我們還要給他們受教育的機會,給他們為自己人生奮鬥的希望。

這些人道救援的工作都是我寫作的素材,我自認不是文學作家,只是記錄這些人的故事和大家分享。

【作家與聽眾互動】

:老師提到文學不是唯一的窗口,不知有何含意?

:每個人在生活中有些美感經驗很好,從美感經驗所引起感動也可以創作,這種創作不一定只有寫文章;文學之外,對救助工作者而言,最重要的是行動,而且需要理智地去行動。當然,文學並不是我最致力的領域,而是回到台北休息時心情的整理紀錄,我最勞力的部分是在柬埔寨各地設立流浪兒童之家、發助學金等。

:請問老師,要如何面對挫折及憂鬱?

:柬埔寨就有一個老人 111 歲了還在種田,他從來不知道甚麼是憂鬱。我們都應該體認到春天很短暫,把這麼短暫的好時光拿去用在憂鬱裡是不值得的。挫折也常是無所不在,知風草有段時間人員流動很高,有時培訓了一年多的人最後還是離開,這是很大的挫折,也讓我們反省做錯了什麼。但我們可以用更幽默的心情來面對無所不在的挫折,用幽默對抗壓力,這是釋放壓力最好方法。所以我想,當你被挫折及憂鬱找上,最好的方式是幽挫折一默、放鬆情緒,或者認真地大哭一場也有助紓解情緒。

:請問老師在從事跨國服務時需要具備什麼條件?

:除了食物、身體的適應能力之外,語言和文化的瞭解也是必需的。

駐館作家楊蔚齡女士開講 文友們專注聆聽演講
. 駐館作家楊蔚齡女士開講 .
. 文友們專注聆聽演講 .
民眾踴躍參與文學講座 讀者駐足欣賞楊蔚齡女士創作文物展
. 民眾踴躍參與文學講座 .
讀者駐足欣賞楊蔚齡女士創作文物展

 

回目錄頁

背景07